Versi film dari A Pale View of Hills, kisah pemenang Nobel tentang kehilangan, pengasingan, dan seorang pengantin wanita yang hamil dan terkena radioaktif, akan segera ditayangkan perdana di Cannes. Penulis menjelaskan mengapa kisah ini begitu personal baginya
Kazuo Ishiguro masih ingat di mana ia berada saat menulis A Pale View of Hills: membungkuk di atas meja makan di sebuah kamar kos di Cardiff. Saat itu usianya pertengahan 20-an; sekarang ia berusia 70 tahun. “Saya tidak menyangka buku itu akan diterbitkan, apalagi bahwa saya akan berkarier sebagai penulis,” katanya. “[Namun] kisah itu tetap menjadi bagian penting bagi saya, bukan hanya karena itu adalah awal kehidupan saya sebagai penulis novel, tetapi juga karena kisah itu membantu saya membangun hubungan dengan Jepang.”
Pertama kali diterbitkan pada tahun 1982, A Pale View of Hills adalah kisah keluarga yang menghubungkan Inggris dengan Jepang dan masa kini dengan masa lalu. Kini hadir versi film untuk memberikan bingkai baru bagi misteri itu, pandangan baru tentang perbukitan. Ditulis dan disutradarai oleh Kei Ishikawa, film ini adalah film yang sangat elegan dan penuh pertimbangan; serangkaian petunjuk yang disusun dengan hati-hati yang menghubungkan rumah yang ditinggalkan di pinggiran kota awal tahun 80-an dengan Nagasaki pascaperang yang terluka dan tangguh. Etsuko yang sudah setengah baya telah lama menetap di Inggris dan dihantui oleh nasib anak sulungnya yang terusir. Putri bungsunya, Niki, adalah seorang penulis pemula, hampir bangkrut, dan ingin membuat namanya terkenal. Niki memiliki perekam pita tebal dan banyak waktu luang. Dia berkata, “Bu, maukah Ibu menceritakan tentang kehidupan Ibu sebelumnya, di Jepang?”
Dalam pemberian hadiah Nobel untuk sastra kepada Ishiguro pada tahun 2017, Akademi Swedia memberikan penghormatan kepada kekuatan emosional prosa dan fokusnya pada “ingatan, waktu, dan delusi diri”. Tema-tema inilah yang mewarnai semua fiksinya, baik saat ia menulis tentang staf di bawah tangga sebuah rumah megah (The Remains of the Day), anak-anak yang dikorbankan di sekolah asrama elit (Never Let Me Go) atau pengembara tua di Inggris pada zaman Arthurian (The Buried Giant), meskipun tema-tema tersebut tampak paling dekat dengan kehidupannya di A Pale View of Hills.
Cerita tersebut dengan ringan mengungkap sejarah keluarga penulis dan identitas hibridanya sendiri sebagai seorang anak dari Nagasaki, yang dipindahkan ke Inggris pada usia lima tahun. Tepatnya, versi filmnya ditayangkan perdana di festival film Cannes, di mana film tersebut berisiko tersesat di antara pohon palem, kapal pesiar, dan perhiasan. Sebagian besar, kisah tersebut berkisah tentang dislokasi budaya.
Ibu saya melihat buku tersebut sebagai evolusi dari cerita-ceritanya tentang Nagasaki. Sayang sekali ia tidak ada di sini untuk menonton film tersebut
Saya tergoda untuk melihat Niki – penulis muda sombong yang tidak memiliki rahasia keluarga yang aman – sebagai alter ego Ishiguro. Sebenarnya, katanya, Niki dianggap “lebih sebagai ‘pembaca pengganti’ daripada penulis”. Dia adalah titik masuk kita ke cerita; mungkin benang merah kita melalui labirin. Sulit dipercaya saat ini, tambahnya, tetapi sebagian besar pembaca Inggris kontemporer menolak cerita dan karakter Jepang dan membutuhkan kehadiran Barat yang meyakinkan untuk membantu mereka memahami.
Niki diperankan dalam film oleh Camilla Aiko, lulusan baru sekolah teater Bristol Old Vic. Dia melihat karakter tersebut sebagai pencari kebenaran dalam cerita, mata penonton, dan film itu sendiri sebagai kisah dua wanita yang berjuang untuk terhubung. “Tidak terlintas dalam pikiranku – mungkin seharusnya begitu – bahwa aku memerankan Ishiguro,” katanya.
Apa yang dia miliki bersama penulis adalah warisan budaya campuran yang sama. Aiko adalah orang Inggris campuran – ibunya orang Jepang. “Dan hal tentang menjadi ras campuran adalah saya merasa sulit berbicara mewakili orang Jepang atau Inggris karena saya tidak yakin di pihak mana saya berada. Di Jepang saya orang asing; di sini saya orang Asia. Sebagai seorang aktor, saya adalah seseorang yang mencoba untuk lolos dari celah.”
Niki bukanlah Ishiguro. Meskipun demikian, penulis mengakui bahwa ada persamaan. Ia berkata, “Di mana saya melihat diri saya dalam diri Niki – dan saya teringat akan hal ini saat menonton penampilan Camilla Aiko yang bagus – adalah keingintahuannya yang terkadang tidak nyaman, terkadang malu-malu dan licik saat membujuk ibunya untuk mengingat masa lalu yang lebih sulit.”
Bagaimanapun, sang ibu adalah sosok yang paling menonjol dalam kisah ini. Etsuko dalam arti tertentu telah menjalani dua kehidupan dan menjadi dua orang yang berbeda. Di Inggris tahun 80-an, ia adalah seorang guru musik janda yang terhormat. Di Nagasaki, tujuh tahun setelah bom atom dijatuhkan, ia adalah seorang pengantin muda yang terburu-buru, terkontaminasi radiasi dan berpotensi membahayakan anaknya yang belum lahir. Ia membutuhkan teman atau jalan keluar, mana pun yang lebih dulu. Namun, dia tidak pernah menjadi narator yang sepenuhnya dapat diandalkan – dan kisah keluarga yang diceritakannya kepada Niki akhirnya tidak masuk akal.
Apa pendapat ibu Ishiguro sendiri tentang A Pale View of Hills? “Saya yakin buku ini tetap istimewa baginya di antara buku-buku saya,” katanya. “Beberapa saat sebelum saya mulai menulis buku ini, dengan meningkatnya ketegangan perang dingin di era Reagan-Brezhnev, ia berkata kepada saya bahwa ia merasa penting untuk menceritakan beberapa pengalamannya di Nagasaki kepada saya. Sebagian karena saya adalah generasi berikutnya, tetapi juga karena saya ingin menjadi penulis dan memiliki kesempatan untuk mewariskan sesuatu… A Pale View of Hills tidak menggunakan cerita-ceritanya secara langsung, tetapi saya pikir ia menganggap buku ini semacam evolusi dari cerita-cerita tersebut, dan lebih dekat dengannya daripada buku-buku yang saya tulis kemudian.” Ibu Ishiguro meninggal pada tahun 2019, dalam usia 92 tahun. Setelah menonton adaptasi Ishikawa, ia berpikir: “Sayang sekali ia tidak ada di sini untuk menonton film ini.”
Sinema adalah hasrat abadi bagi Ishiguro dan memengaruhi tulisannya seperti halnya sastra. Film favoritnya akhir-akhir ini termasuk animasi pemenang Oscar Flow, tentang seekor kucing kecil berwarna abu-abu yang selamat dari banjir besar, ditambah drama hukum Prancis Anatomy of a Fall dan Saint Omer (“Apakah peradilan Prancis benar-benar dijalankan seperti ini? Atau apakah ini versi halusinasi dari pengadilan Prancis?”).
Beberapa tahun lalu, di sela-sela menulis novel, ia menulis skenario untuk Living – sebuah adaptasi yang sangat memilukan dari karya klasik Akira Kurosawa tahun 1952 Ikiru, yang dipindahkan ke London dan dibintangi oleh Bill Nighy dan Aimee Lou Wood. Kebetulan, poster Ikiru dapat terlihat di jalan dalam A Pale View of Hills.
Mencintai film bisa menjadi pedang bermata dua. Apakah itu membantu atau menghalangi ketika karyanya sendiri diadaptasi? Semoga yang pertama, kata Ishiguro, selama ia menjaga jarak yang aman. “Saya punya aturan ketat untuk tidak mencoba mengadaptasi novel saya sendiri,” tambah penulis tersebut, yang berbicara kepada saya melalui email. “Selama saya bisa tetap berada di belakang layar, saya rasa saya tidak akan menjadi penghalang. Saya selalu menekankan kepada para pembuat film bahwa mereka harus memiliki film ini – bahwa film ini tidak boleh ditanggapi dengan rasa hormat.”
Merchant-Ivory berhasil mengadaptasi The Remains of the Day dengan hampir sempurna. Mark Romanek dan Alex Garland membuat versi Never Let Me Go yang menghantui dan dingin. Kedua film tersebut mempertahankan gaya dan cita rasa khas Ishiguro. Keterbatasan dan kesederhanaan; nuansa misteri yang mendalam. Namun, keduanya tetap menjadi film pertama dan terutama. Keduanya telah diizinkan untuk bermigrasi dan beradaptasi dengan habitat baru.
“Ini masalah pribadi bagi saya,” katanya, “tetapi saya lebih suka versi film yang melanjutkan ceritanya – bukan terjemahan yang akurat seperti halnya edisi bahasa asing dari sebuah buku. Saya tahu banyak novelis yang akan kesal mendengar saya mengatakan ini… Masalahnya, saya menonton banyak sekali film dan ketika adaptasi dari buku terkenal tidak berhasil, 95% dari waktu itu karena pembuat film terlalu menghormati sumbernya.” Buku dan film sangat berbeda, menurutnya. “Kadang-kadang keduanya hampir bertolak belakang.”
Dalam A Pale View of Hills, Etsuko menyerahkan ceritanya kepada Niki. Niki, pada gilirannya, akan menuliskannya sesuai keinginannya. Jadi ini adalah cerita keluarga tentang cerita keluarga, menyadari bagaimana cerita tersebut berubah dan terdistorsi dalam penceritaan. Setiap kisah tunduk pada statis budaya yang sama. Cerita tersebut diadaptasi dan diekstrapolasi, hilang dan ditemukan dalam penerjemahan. Bahkan bisa dikatakan itulah yang membuat sebuah cerita tetap hidup.
“Hal lainnya,” kata Ishiguro. “Mungkin kedengarannya seperti kerendahan hati ketika saya mendorong adaptasi film untuk ‘melanjutkan’ cerita. Namun sebenarnya itu adalah bentuk egomania. Saya bercita-cita agar cerita saya seperti cerita Homer. Atau menjadi seperti dongeng dan mitos tertentu, yang bergerak melewati abad-abad dan berbagai budaya, beradaptasi dan berkembang untuk berbicara kepada audiens yang berbeda. Novel-novel saya sendiri terdiri dari bahan-bahan yang saya warisi, serap, dan bentuk ulang. Ketika sesuatu beralih dari buku ke film, itu adalah kesempatan untuk membuat api unggun: saat itulah cerita harus tumbuh dan berkembang.”
